回合制游戏推荐，网吧百人受访实录，那些绷不住的疑点，是眼睛进沙还是心在流泪？

【深夜网吧忏悔室】

"第103位受访者，说说你在网吧最绷不住的瞬间？"

我叼着烟凑近麦克风,网吧顶灯在凌晨三点泛着冷光，身后此起彼伏的键盘声突然安静了一瞬，穿痛仰乐队T恤的网管把冰可乐贴在我后颈上："你丫又来收集眼泪了？"

"上次见你哭是《仙剑七》结局？"斜对角戴渔夫帽的男生突然插话，他机械键盘上的RGB灯管把眼泪照得像碎钻，"我蹲在厕所隔间听你抽噎了二十分钟，出来发现你正在前台买第四包纸巾。"

我咳嗽着把可乐罐捏得咔咔响,这间网吧像座玻璃棺材，三十台曲面屏把每个人的表情都照得纤毫毕现，穿JK制服的女生突然把耳机摔在桌上："《最终幻想14》零式副本灭到凌晨两点，治疗量第一的牧师突然在语音里哭着说'我奶奶刚进ICU'。"

"那算个屁！"纹着花臂的大哥猛拍桌子，泡面汤溅在《魔兽世界》登录界面，"老子带公会开荒史诗难度，主T掉线前最后一秒喊了句'我老婆要生了'，你们猜怎么着？"他突然哽咽，"那孙子真他妈去生孩子了，现在孩子都会打酱油了。"

穿洛丽塔裙的姑娘突然笑出声："你们见过因为抽不到SSR当场哭晕的吗？"她晃着手机壳上的初音未来，"上周有个男生氪了八千八，抱着垃圾桶吐完突然开始背《长恨歌》，背到'宛转蛾眉马前死'的时候，整个网吧都在给他打拍子。"

角落传来《星露谷物语》的BGM，穿卫衣的男生把脸埋进连帽衫："我在网吧玩了三年《动物森友会》，给每个小动物都建了墓碑。"他举起Switch，屏幕上是密密麻麻的墓碑群，"昨天大头菜暴跌，我抱着机器哭得比分手那天还惨。"

网管突然把音响开到最大,五月天的《如烟》炸响在烟雾缭绕的空间里，穿汉服的姑娘跟着哼唱，唱到"我坐在椅子上，看日出复活"时，眼泪把她的眼妆晕成水墨画，她指着旁边打瞌睡的男生："他追了七年的女生今天结婚，新郎是《原神》里带他开荒的师父。"

"都他妈闭嘴！"纹着般若面具的壮汉突然掀翻键盘，机械轴体滚落满地，"老子在《EVE》里炸了价值十万的泰坦，你们知道什么叫看着自己心血在宇宙里炸成烟花吗？"他掏出钱包里泛黄的照片，"那艘船叫'女儿的学费'。"

穿JK制服的女生突然凑近我："你总说眼睛进沙子，其实我们都知道..."她指着我的键盘，WASD键上的漆早被磨得斑驳，"每次你玩《风之旅人》，到终点时都会把脸埋进胳膊里。"

我摸到键盘缝隙里的陈年泪渍,突然听见此起彼伏的抽泣声，穿痛仰T恤的网管在给客人递纸巾时偷偷抹眼睛，花臂大哥用啤酒浇灭烟头时烫到了手指，洛丽塔姑娘的手机屏保不知何时换成了黑白照片。

"第104位受访者。"我机械地重复开场白，发现麦克风上缠着几根长发，穿卫衣的男生突然站起来，他Switch里的墓碑群在月光下泛着冷光："其实我是来告别的，明天就要去戒网瘾中心了。"

整个网吧突然陷入诡异的寂静,只有《星露谷物语》的雨声还在淅淅沥沥，穿汉服的姑娘把喜糖撒了一地，纹般若面具的壮汉默默转了五千块到公会群里，穿渔夫帽的男生突然说："我奶奶今天走了。"

我张了张嘴,发现喉咙里堵着团浸了烟灰的棉花，这时一直坐在角落笑个不停的男生突然开口："我刚确诊渐冻症。"他晃着手里捏变形的可乐罐，"医生说还有两年，所以我想看看，人在网吧到底能哭出多少种声音。"

手里的烟头烫到手指时,我才发现烟灰缸里堆满了带泪渍的纸巾，穿痛仰T恤的网管把音响调到最大，五月天的歌声混着键盘声在凌晨四点的网吧里横冲直撞，穿洛丽塔裙的姑娘突然开始跳《极乐净土》，花臂大哥用啤酒瓶敲着《婚礼进行曲》，纹般若面具的壮汉把钱包扔进功德箱时，硬币砸在铁皮上的声音像极了《EVE》里泰坦爆炸的回响。

当第一缕晨光穿透雾霾时,我发现自己脸上干干净净——原来这次，真的是眼睛进了沙子。