天津格林国际幼儿园学费，从CDEC精英赛？就这？到笑着哭，真相是落差里藏着回不去的自己

"这他妈也能叫精英赛？"我盯着屏幕里被对面五人包抄到高地都打不出反手的自家大哥，鼠标在"退出游戏"的按钮上疯狂抽搐，弹幕飘过一片"菜狗互啄"，我跟着敲出一行"建议改名叫CDEC菜鸟赛",手指却鬼使神差地点开了下一局的匹配。

三个月前我信誓旦旦在朋友圈发"退坑宣言"，配图是卸载游戏的截图，结果那天凌晨三点，我蹲在马桶上刷到CDEC精英赛的宣传片——熟悉的LOGO闪着冷光，解说扯着嗓子喊"这波团战定胜负"，我嘴里骂着"这破比赛还有人看",手指已经点开了安装包。

现在坐在电脑前，我一边骂队友"这都能空大"，一边把显示器亮度调到最高，生怕错过任何一个细节，比赛进行到二十分钟，对面中单突然开雾抓人，我家辅助还在野区采灵芝，我拍着桌子喊"报点啊！"，结果发现语音频道里安静得能听见鼠标点击声——原来早没人开麦了。

"现在的年轻人打比赛都不交流的吗？"我扯着嗓子吐槽，突然想起自己上一次开麦还是三年前，那时候我们五黑车队能为了一个眼位吵半小时，最后总有人摔键盘说"不打了"，结果十分钟后又灰溜溜地回来："再来一局，这把我玩辅助。"

弹幕突然炸开一片"哈哈哈"，原来我家大哥买活飞过去送了个人头，我跟着笑到咳嗽，眼泪却糊了眼镜，笑着笑着突然噎住——这场景太熟悉了，去年TI决赛，我们五个老逼在网吧包厢里，看着液体战队翻盘，小王把可乐喷在键盘上，老张拍着桌子喊"这都能输"，结果第二天群里最活跃的还是他："今晚开黑不？"

现在小王在深圳当程序员，老张结婚后连Steam都删了，只有我还在每天准时看比赛，不是因为游戏多好玩，是突然发现，当解说喊出"恭喜XX战队"时，我居然还会跟着握拳；当看到精彩操作时，还是会下意识想@谁分享；当比赛结束黑屏时，还是会盯着屏幕发呆，像等一个永远不会来的"再来一局"。

"这届观众不行啊。"我指着弹幕里刷"假赛"的人冷笑，手指却不受控制地点开了选手直播间，画面里那个被我们骂了整场的辅助正在擦汗，镜头扫过他桌上的眼药水——和我抽屉里那瓶一模一样，原来大家都在硬撑啊,我忽然有点想笑。

凌晨两点，比赛结束，我关掉直播页面，盯着空荡荡的桌面图标，手机突然震动，是大学室友群，老张发了张截图：他女儿举着玩具键盘，配文"爸爸说这是他年轻时打游戏的宝贝"，小王秒回："我司楼下网吧新装修了，周末回去开黑？"

我盯着对话框看了五分钟，手指在键盘上悬了又悬，最后还是点开游戏客户端，输入那个背了十年的ID，匹配成功的提示音响起时，我骂了自己一句"没出息"，却把椅子往前挪了挪——这个距离,刚好能看清屏幕里跳出来的英雄头像。

其实我知道，自己骂的不是游戏，是骂那个明明说好要戒，却总在深夜偷偷点开客户端的自己；是骂那个看着老队友头像灰了，还假装他们只是忙的自己；是骂那个明明知道青春回不去,却还死死抓着这点念想的自己。

游戏加载到99%时，我摘下眼镜擦了擦，镜片上的水渍不是眼泪，是空调吹的，真的，我发誓，就像我发誓再也不碰这游戏一样,每次都说得特别真。

但当熟悉的BGM响起时，我还是没忍住笑了，笑着笑着，突然有点想哭——不是因为游戏变难了，不是因为队友变菜了，是因为我发现，自己居然还在期待那句"欢迎来到DOTA2"。

原来我放不下的从来不是游戏，是那个会为了一个眼位和队友吵到面红耳赤的自己；是那个输了比赛还能笑着说"明天再来"的自己；是那个相信"五个人齐心就能翻盘"的自己。

现在的我，早就不信什么"齐心"了，但每当夜深人静，看到那个熟悉的客户端图标，还是会忍不住点开，因为那里藏着我最珍贵的东西——一个还会认真玩游戏的自己。