天堂鸟的演奏，天堂鸟琴行暗访实录，12名玩家自曝绷不住瞬间，疑点重重引深思

（网吧键盘声渐弱,我叼着烟凑近麦克风）

"第13个了。"我盯着屏幕右下角跳动的23:47，把可乐罐往堆满烟头的铁皮盒上一磕，"你们真要听？这些故事可比琴行里断弦的吉他血腥多了。"

穿痛仰T恤的男生突然笑出声："哥你上次说眼睛进沙子，结果把网吧三台显示器都哭花了。"

"闭嘴。"我扯下发皱的口罩，"从那个穿JK制服哭到假睫毛掉进键盘的姑娘开始说？"

【第一幕：琴行老板的"秘密"】

三个月前，天堂鸟琴行突然在本地论坛爆火，有人说凌晨两点能听见钢琴声，有人说看见穿白裙的女人抱着断弦的吉他坐在台阶上，我蹲在网吧角落啃泡面时，正刷到第17条"琴行闹鬼"的帖子。

"那晚我值夜班。"穿美团外套的外卖小哥把头盔往桌上一撂，"送完最后一单路过琴行，看见玻璃门里坐着个穿校服的男生，抱着把烧火棍似的吉他边弹边哭，我敲了半小时门，他突然抬头——"

"突然抬头怎么了？"穿洛丽塔裙的姑娘往前探身,发间蝴蝶结扫过泡面碗。

"他眼睛是闭着的。"小哥咽了口唾沫，"但眼泪顺着琴颈往下淌，在木纹上汇成个小水洼。"

穿潮牌卫衣的男生突然踹了脚主机箱："扯淡！上周五我亲眼看见琴行老板把个哭花妆的姑娘拖进后巷！"

"拖进去干嘛？"穿JK制服的姑娘突然开口，她面前的电脑屏幕还亮着《恋与制作人》的界面。

"能干嘛？"卫衣男冷笑，"那姑娘出来时裙子都穿反了，手里还攥着半根琴弦。"

【第二幕：网吧里的"哭墙"】

我摸出皱巴巴的烟盒："知道为什么我总坐这个角落吗？"指尖划过墙皮剥落处密密麻麻的刻痕，"去年冬天，有个玩《魔兽世界》的大叔在这挂了七个小时，他女儿白血病走了，账号里还留着给女儿准备的满级牧师号。"

穿痛仰T恤的男生突然沉默，他面前的《CS:GO》界面还停在0:15的残局,耳机挂在脖子上晃荡。

"那晚他哭得特别安静。"我敲了敲墙上某处，"就这儿，刻了行小字：'爸爸替你打完这场仗'，第二天保洁阿姨擦了半小时，血混着眼泪把墙纸都泡皱了。"

洛丽塔姑娘突然捂住嘴："上周三凌晨三点，是不是有个穿病号服的女生在这玩《光遇》？"

我点头："她戴着呼吸面罩，手指在键盘上敲得像在弹《致爱丽丝》，输掉最后一局时，她把输液管缠在手腕上笑，说'这次终于不用说再见'。"

【第三幕：琴弦上的"血迹"】

穿JK的姑娘突然把脸埋进臂弯："你们说的琴行...是不是门口有棵歪脖子槐树的那个？"她肩膀抖得厉害，"上周六我去应聘兼职，老板让我试弹那架立式钢琴，弹到《梦中的婚礼》副歌部分，琴凳突然陷下去——"

"陷下去怎么了？"卫衣男把可乐罐捏得咔咔响。

"我看见琴凳夹层里有张照片。"姑娘抬起头，假睫毛上还沾着水珠，"穿白裙的女人抱着断弦的吉他，背后镜子映出个穿校服的男生...和今天外卖小哥描述的一模一样。"

网吧突然陷入死寂，穿痛仰T恤的男生慢慢摘下耳机,游戏音效里混着此起彼伏的咳嗽声。

".."我掐灭第三个烟头，"琴行后巷那面墙，和网吧这面墙是连着的。"指尖抚过墙上某处凸起，"上周暴雨，有块墙皮掉了，露出半截琴弦——上面还缠着几根长发。"

【终幕：笑声里的"确诊"】

穿潮牌卫衣的男生突然站起来："操！老子再也不去那破琴行了！"他踹翻椅子时,铁皮盒里的烟头滚了满地。

洛丽塔姑娘开始收拾背包，蝴蝶结扫过键盘发出细碎的响动，穿美团外套的小哥盯着手机屏幕发呆,外卖软件的红光在他脸上投下诡异的光斑。

穿JK的姑娘突然轻笑："你们说...那个穿白裙的女人，会不会也在网吧里？"

所有人同时转头，二十台电脑屏幕的蓝光里，穿痛仰T恤的男生保持着摘耳机的姿势，卫衣男的椅子还在摇晃,洛丽塔姑娘的蝴蝶结停在半空。

"我刚确诊。"角落里突然传来沙哑的声音，我们这才发现，最里面那台始终黑屏的电脑前，坐着个穿连帽衫的人，他戴着口罩，帽檐压得很低,手里转着支没点燃的烟。

"确诊什么？"我听见自己声音在发抖。

"渐冻症。"他突然抬头，口罩上方那双眼睛亮得吓人，"医生说最多还能活两年。.."他举起手机，屏幕上是天堂鸟琴行的招聘广告，"我想学吉他。"

我手里的烟头掉在裤子上，灼烧感从大腿窜到后颈，穿JK的姑娘发出短促的尖叫，卫衣男撞翻了可乐罐,褐色液体顺着地板缝往我这边流。

".."连帽衫男生突然笑了，笑声像生锈的齿轮在转动，"今天是我第一次来网吧。"他摘下口罩，嘴角歪斜得厉害，"你们说的那些故事...都是真的吗？"

（网吧顶灯突然爆裂，黑暗中响起此起彼伏的抽气声，我摸到墙上那截琴弦，冰凉的金属贴着掌心，像某种活物的脊椎。）