绝魂印，2028年绝魂初遇时那句永不散场，如今读来为何鼻子一酸？

2028年深秋的雨夜，我蜷缩在出租屋的电竞椅里，显示器幽蓝的光映着屏幕上"绝魂"两个血色大字，那是款刚公测的仙侠MMO，我抱着打发时间的念头注册账号，却在新手村撞见了那个叫"青崖"的剑修。

他操纵角色在竹林间腾挪时，衣袂翻飞如鹤，剑光掠过之处竹叶簌簌而落。"新来的？"公频跳出他的消息，"跟紧我，这地图有隐藏任务。"我鬼使神差地跟上，看他用剑气劈开山壁，露出后面蜿蜒的秘境小径，那天我们刷了七个小时副本，他教我如何用轻功卡视角躲BOSS技能,我给他讲大学宿舍里室友们通宵开黑的糗事。

"以后咱们固定队？"分别时他发来组队邀请，背景是漫山遍野的萤火虫，"说好了啊，永不散场。"我盯着那行字，突然想起大三那年，室友们挤在六人间里玩《剑侠情缘》，老三举着泡面碗喊"这波团战赢了我就去表白",结果被辅导员抓个正着。

2029年春天，我们组了五人小队，青崖是队长，总在凌晨两点准时上线；"糖糖"是个爱穿粉裙的医修，说话带着江南软语；"老K"是沉默的坦克，总在关键时刻用身躯挡住致命一击；还有总爱讲冷笑话的"阿飞",他的坐骑是只会打呼噜的胖熊猫。

我们刷过最难的副本，看过最美的风景，青崖总说："游戏里的江湖再险恶，有你们在就安心。"糖糖会在我们团灭时哼跑调的《明月几时有》，老K默默把复活药分给大家，阿飞则用熊猫坐骑表演后空翻逗我们笑，那年冬天，青崖用攒了三个月的材料给我打了把会发光的剑，剑柄刻着"长歌"。

2030年夏天，变故来得猝不及防，阿飞说要准备考研，上线时间越来越少；糖糖的实习单位突然要求驻外，走前在帮派频道发了个哭哭的表情；老K的账号开始由别人代练，操作明显生疏，只有青崖还保持着凌晨两点的上线习惯，只是我们组队时，对话框里的消息从"走，刷本！"变成了"今天有点累，随便逛逛？"

那年国庆，我们约好去青崖所在的城市见面，我在火车站等了六个小时，他发来消息："家里突发状况，来不了。"我站在人潮涌动的出站口，看着手机屏幕渐渐暗下去，突然想起第一次见他时,竹林里的剑光比此刻的霓虹灯还要亮。

2031年除夕夜，我独自登上游戏，帮派频道冷冷清清，只有系统提示在滚动，青崖的头像灰了三个月，糖糖的账号显示"已转让"，老K和阿飞的ID再也没亮过，我骑着青崖送我的那匹白马，走过我们曾并肩战斗过的每个角落，在当年发现秘境的山壁前，系统突然弹出提示："玩家'青崖'向您发送了一条私信。"

我的手抖得几乎握不住鼠标，点开对话框，只有一行字："我在现实里等你。"

后来我才知道，2030年那个国庆，青崖的母亲突发脑溢血，他在医院守了三个月，期间偷偷用手机登录游戏，看到我们五人小队的头像依次变灰，他说："我怕说出来，连游戏里的江湖都留不住了。"

如今我们偶尔会约着上线，不再刷本打怪，只是骑着各自的坐骑，在曾经战斗过的地方慢慢走，糖糖成了儿科医生，老K在金融公司加班，阿飞真的去当了老师，而青崖，那个曾说"永不散场"的剑修，现在总在凌晨两点发来消息："睡了吗？上线说说话？"

游戏里的江湖会老去，但那些并肩走过的日子，永远停在最鲜活的年纪，就像青崖剑柄上刻的"长歌"，风一吹,就响起我们共同的青春。