书痴聊斋,老巷里的书痴，把日子过成了墨香诗行

我们家住的那条铺着青石板的老巷，没人不知道陈叔的名号，大伙提起他，第一句总要说上一句“那可是个实打实的书痴”。

陈叔家的陈设格外简单，半间屋子的墙面都打了顶天立地的原木书架，塞得满满当当，连衣柜的顶层、床头柜的缝隙，甚至阳台的杂物架上，都码着一摞摞整理得齐整的书，每本书的封皮都用旧挂历或者牛皮纸仔细包过，边角磨得发毛，页边浸着淡淡的岁月晕黄，摸上去有被无数次摩挲过的温润质感,连指尖蹭过都能摸到攒了几十年的温度。

早些年老城区还有露天旧书集市的时候，他每周天准点天刚蒙蒙亮就揣着洗得发白的布袋子出门，蹲在集市的角落挨个翻架上的书，有时候蹲两三个小时，腿麻了站都站不起来，要是翻到自己找了好几年的书，那股高兴劲，比逢年过节吃最爱的酱肘子还足，回家能就着两碟小菜慢悠悠喝两盅米酒，之前有次他在旧书摊角落看到一本缺了封底的旧版散文集，摊主说这本放了大半年没人碰，打算待会当废纸称走，他硬是把兜里刚准备给小孙子买遥控汽车的钱全掏出来换了，回家之后自己找了厚牛皮纸，照着原来的封皮样式描了淡墨的竹纹，补得整整齐齐,比刚印出来的新书还精致。

旁人读书大多是闲时消遣，陈叔的痴劲上来，连日常琐事都能忘到脑后，有次晚饭的时候他窝在沙发上看一本讲西南山水的游记，老伴在厨房喊他盛饭，连喊三声他都没听见，眼睛直勾勾盯着书页，手里攥着个空碗往电饭煲边走，差点把碗按进刚煮好的热饭里，溅出来的米粒沾了他一裤腿，逗得老伴笑了他好几天，还有前年夏天，天说变就变，瓢泼大雨说下就下，他本来在巷口和老伙计下象棋，看见雨点狠狠砸在青石板上，突然想起早上怕几本旧书返潮，特意搬到窗台上透风，二话不说拔腿就往家冲，踩过积水的石板路崴了脚，他连疼都没顾上，先扑到窗台边把几本沾了雨星的书抱在怀里，用自己的棉马甲衣角小心翼翼擦干净书页上的水，等把书都安置妥当了，才发现自己的裤脚全湿了，脚踝肿得老高，还是邻居家的小孩跑去给阿姨报信,才把他拽去诊所揉脚。

可陈叔的书从来不是锁在书架上落灰的摆设，他总说书是要被人翻的，搁在暗处睡大觉，那才是委屈了里面的好故事，夏天傍晚梧桐树下凉风吹着，他总爱搬个小竹凳，把自己的小矮桌摆上，泡一壶粗茶，周围围满了放学的半大孩子，他就拿着书给大伙讲里面的故事，讲大圣大闹天宫的快意，讲诸葛孔明空城抚琴的从容，讲雪山林子里战士们爬冰卧雪的坚毅，孩子们托着腮听得入迷，连回家吃饭都忘了，遇到真的爱书的人来讨书，他也从来不吝啬，去年有个来本地做民间文化调查的年轻学生，找了大半个城市都没找到一本九十年代印的本地民间故事集，辗转打听摸到老陈家，陈叔从书架最上层把自己珍藏了快三十年的那本拿出来，用新的牛皮纸重新包了封皮，塞到年轻人手里，分文不肯收，他说这些书搁我这儿，也就我一个人翻，你拿去做研究，能让更多人知道这些老辈传下来的好故事,才算是物尽其用。

有人说老陈太痴，放着好好的清闲日子不过，把大半辈子的积蓄和精力都砸在了这些纸片子上，图什么呢？可老陈自己总摸着书架上的书笑，说每一页纸里都藏着一个不一样的世界，你翻得越多，脚底下的路就越宽，心里的底气就越足，现在老巷要做微更新，不少老住户都搬去了敞亮的新小区，可老陈不肯走，他把自己家的小院子收拾出来半间，摆上长桌和板凳，免费给巷子里的孩子放书看，风一吹过书架，书页轻轻掀动的哗啦声，混着梧桐叶的沙沙声,成了老巷里最动人的声响。

所谓书痴，痴的哪里是那些印着字的纸页啊，是藏在字里行间的万千风景，是跨越年月也不会消散的精神暖意，是把寻常烟火日子,也熬出了满室清润的墨香。