高考前我给孩子释放了压力,高考前,儿子求我给他一次不务正业的机会
距离高考只剩最后十二天的时候,我家向来懂事的儿子,第一次红着眼睛跟我提了个近乎“任性”的要求。

那天他下了晚自修回家,把塞得鼓鼓的书包往沙发上一扔,连往常进门必喊的“妈我回来了”都没说,站在玄关闷了好半天,才走到我跟前,声音哑得像蒙了层砂纸:“妈,高考前我求你给我一次机会,明天我不去报的那个校外冲刺答疑班,也不刷剩下的那几套模拟卷,就想自己安排一整天,你别催我学习,也别问我复习得怎么样,行不行?”
我当时手里的水杯顿了顿,第一反应差点就把嘴边的“都什么时候了你还想着玩”说出口,可抬眼看见他眼下乌青的黑眼圈,校服袖口磨起的毛边,还有藏在眼镜后面亮得发颤的眼睛,到了嘴边的指责又硬生生咽了回去,我突然想起,距离他上次痛痛快快玩一整天,已经过去快两年了。
高二上学期他主动退出了校田径队,把摆在书桌上拼了一半的航模全收进了储物间,从那之后每天雷打不动熬到凌晨一点半,天不亮就爬起来背单词,连去年国庆全家计划好的短途出游,他都主动取消了,说要留在家里刷理综卷,前阵子二模出成绩,他比往常的排名掉了二十多名,回家之后躲在房间里半天没出来,我和他爸站在门口徘徊了好几次,连句“别压力太大”都不敢说,就怕哪句话说重了,直接压垮他绷了太久的那根弦。
那天我最终点了点头,跟他说“好,明天一整天全归你安排,我和你爸都不干涉”,我明显看见他愣了两秒,紧接着嘴角一下子扬起来,那股雀跃的劲儿,跟他小学三年级我答应给他买惦记了半年的遥控飞机时一模一样。
第二天他没像往常那样六点半就爬起来背书,七点多才慢悠悠起了床,晃悠着去老巷口买了他初中最爱的咸豆浆配脆油条,那间店开了快二十年,自从他上了高三要赶早自习,就再也没去过,吃完早饭他翻出了压在衣柜最底下的跑鞋,去以前初中的操场跑了三圈,他以前是初中田径队的短跑主力,最好的成绩还破过校纪录,后来为了备考,跑鞋上落的灰都积了厚厚一层,中午他没让我下厨,自己扎着围裙在厨房捣鼓了半小时,煮了三碗番茄鸡蛋面,还卧了三个两面金黄的煎蛋,味道算不上多好,可我们一家三口坐在餐桌边吃得特别香。
下午他把藏在储物间大半年的航天主题拼图翻了出来,安安静静坐在客厅地毯上拼了整整四个小时,拼到最后一块的时候,他举着完整的火箭图案跟我炫耀,说这是他攒了三个月零花钱买的,之前一直舍不得拆,就想着等高考完了再拼,傍晚他还拉着我和他爸去江边的绿道散步,吹着晚风跟我们说了好多从来没提过的心里话:说二模考砸那天他躲在操场看台上坐了整整一节课,不敢回教室也不敢回家,怕看见我们失望的眼神;说他最想考的是航空院校的飞行器设计专业,以后要亲手造属于自己的大飞机;说其实他最近总失眠,一闭上眼就是没做完的数学压轴题。
那天晚上他九点半就主动回了房间,没熬到后半夜,第二天背着书包去学校的时候,背挺得特别直,脸上的气色也好了太多,后来高考他发挥得异常稳,查成绩那天比他预估的分数还高了二十分,顺顺利利拿到了心仪院校的录取通知书,他捧着通知书跟我说,妈,我到现在都记得高考前你给我的那一天,那根本不是浪费时间,是你给我的底气,让我知道就算我真的考砸了,也不是天塌下来的事,我身后还有你们。
很多家长总觉得高考前的每一分每一秒都得掰成两半用,半分松懈都容不得,可其实孩子求的那一次“破例”,从来不是偷懒耍滑,只是在绷得太紧的冲刺赛道上,想要一个小小的缓冲带,那一天的松弛和被尊重的感觉,能攒成他往后往前闯的全部勇气,比刷十套模拟卷,都要管用得多。