ti6赛程表，从TI6到TI15，落差里藏着真相，笑着笑着就哭了这十年

"这破游戏还能活到TI15？"我盯着屏幕里熟悉的DOTA2启动界面，鼠标在卸载按钮上悬停了整整三分钟，朋友圈刚刷完TI15中国队止步八强的战报，评论区照例是"CN DOTA已死"的哀嚎，混着几个老登阴阳怪气"现在的新人连反补都不会"。

十年前可不是这样的。

TI6那年我翘了毕业答辩,揣着攒了半年的生活费蹲在上海梅赛德斯中心，当Wings战队五个人抱成一团举起不朽盾时，我嗓子喊到失声，隔壁哥们儿激动得把啤酒喷在我新买的队服上，那时候我们坚信，CN DOTA的王朝才刚刚开始。

现在呢？我盯着Steam好友列表里灰了一片的头像，曾经通宵开黑的兄弟们头像下挂着"最后上线：2018年""2020年"，偶尔有个亮着的，点开聊天框却弹出"该用户已开启隐私模式"。

"你们这些云玩家懂个屁！"我第108次在贴吧敲下这句话，手指却比脑子诚实地先点开了TI15回放，看着镜头里五个年轻选手拘谨地捧起奖杯，我突然笑出声——这画面多熟悉啊，十年前我们不也这样？赢了比赛先互相推让采访位，输了就在语音里互相甩锅"这波不怪你，是我没买眼"。

"现在的小年轻连眼位都不会插？"我边骂边把屏幕切到观战视角，手指自动在地图上标出三个关键眼位，等反应过来时，自己已经对着屏幕里的冰女吐槽："这出装谁教的？先锋盾转挑战？你当这是7.0版本呢？"

骂着骂着突然就噤了声。

凌晨三点的卧室只亮着屏幕的光,窗外传来早班地铁的轰鸣，我摸了摸发烫的笔记本，散热口吹出的热风扑在脸上，恍惚间又回到大学宿舍，那时候我们六个人挤在四人间，为了抢电脑能打一架，输了比赛就集体翻墙去校门口吃烧烤，喝得东倒西歪还要争论"刚才那波团战如果是我玩火猫肯定能三杀"。

现在呢？我打开游戏商城，看着新出的至宝皮肤，手指在购买按钮上悬停良久，十年前我会为了攒钱买不朽盾手办吃一个月泡面，现在却对着支付密码犹豫——不是买不起，是突然觉得，好像没那么重要了。

"叮——"

好友申请提示音吓了我一跳,ID叫"青衫如故"的新人发来消息："大佬，能教我打中单吗？"我盯着这个ID看了半天，突然想起十年前那个在11平台加我好友的菜鸟，当时我骂了他整整三局"菜狗"，最后还是开了语音手把手教他补刀。

"行啊。"我敲下回复，手指比脑子快地创建了房间，当游戏载入界面出现时，我盯着自己ID旁边那个十年没换过的"TI6冠军粉丝"头衔，突然笑出了声。

选人阶段,我锁了影魔，这个英雄我十年没碰过了，自从工作后手速跟不上，连压炮都要看运气，但当熟悉的"My power is yours!"台词响起时，我仿佛又回到那个夏天——网吧里此起彼伏的键盘声，屏幕里五光十色的技能特效，还有语音里此起彼伏的脏话和笑声。

"中路不见了！"我下意识喊出声，话音未落就愣住了，曾经需要我指挥的队友，现在会自动报点；曾经要我手把手教的补刀，现在的新人比我玩得还溜，我望着小地图上整齐的信号标记，突然觉得鼻子有点酸。

游戏结束时,我们赢了，看着结算界面MVP的金色标识，我却没有想象中开心，退出房间时，那个新人发来消息："大佬，你影魔压炮好准啊。"

我盯着这句话看了很久,最后只回了个笑脸。

关掉游戏时,东方已经泛起了鱼肚白，我摸着键盘上磨得发亮的WASD键，突然明白过来——我不是放不下这个游戏，我是放不下那个还会为了一场胜利欢呼雀跃的自己；不是怀念TI6的冠军盾，是怀念那个相信"CN DOTA，BEST DOTA"的傻小子。

窗外传来早市开市的喧闹,我起身倒了杯水，水杯映出屏幕上DOTA2的登录界面，也映出我眼角的细纹，十年过去，我们都在变，但有些东西好像从来没变过——比如每次说要退坑，却总在某个深夜自动点开游戏图标的手；比如明明骂着"这破游戏"，却还是会在新版本更新时第一时间研究改动日志的倔强。

"叮——"

Steam好友上线提示音响起,那个灰了五年的头像突然亮了起来，我盯着那个熟悉的ID看了很久，最后发去一句："开黑吗？我影魔贼溜。"