骆驼坐骑,沙海深处的骆驼驭手

风卷着细沙蹭过赭黄色的沙脊，把一串叮咚的驼铃揉进巴丹吉林的暮色里，图布新攥着裹了旧羊皮的驼杖走在驼队最前面，藏在皱纹里的眼睛扫过起伏的沙浪，脚下一步一沉，踩出的浅坑很快又被风拂平大半，作为这片沙海里为数不多还守着老驼道的骆驼驭手，他大半辈子的脚印,都叠进了这片漫无边际的金色里。

图布新十二岁那年就跨上了家里最老的骆驼背，跟着父亲走几百里的驼道去外运盐湖的盐粒，换牧民家里需要的砖茶、布匹和铁器，那时候没有直通沙漠腹地的公路，沙海里的路从来没有印在纸上的地图，全靠一代代骆驼驭手口耳相传：哪片沙窝底下藏着冒甜水的泉眼，哪座沙山的背面一到午后就会刮起卷人的旋风，哪块巨石旁边的沙层最软，踩上去就会陷到膝盖，这些刻在骨头里的经验，是骆驼驭手安身立命的本事,图布新学了三年才敢独自领着小驼队出门。

他的左脚腕上留着一道浅疤，是二十多年前那场突如其来的沙暴留下的印记，那天他领着驼队往回走，天边的云突然变成了浑浊的土黄色，走在最前面的头驼突然停住脚，喷着响鼻不肯往前挪，他刚反应过来要找背风的沙坳躲，风就卷着沙粒劈头盖脸砸了下来，他怕驮着重物的骆驼受惊跑散，攥着驼绳往骆驼身上靠，脚下一滑整个人摔出去，被硬棱的石头划开了半掌长的口子，那天他靠着头驼的身子挡着风沙，在沙坳里蹲了整整四个钟头，沙暴过去的时候，怀里还紧紧攥着系驼队的粗麻绳，身后的骆驼们安安静静站成一排,连背上驮的货物都没散掉半件。

后来沙漠里通了平整的公路，拉货的卡车突突地开进来，老驼道上渐渐看不到绵延几里的长驼队影子，不少骆驼驭手都卖了骆驼，去山外面的镇子上讨生活，图布新却舍不得家里这群跟了他十几年的老伙计，他把驼队收拾得整整齐齐，当起了带游客穿沙的向导，他不用电子导航，闭着眼都能摸到沙山后面藏着的一百多个海子，春天的时候海子边上的马兰草开着紫蓝色的花，风一吹连空气里都裹着清香味，遇到第一次骑骆驼的孩子吓得哭，他就从怀里摸出揣着的奶豆腐递过去，教小孩顺着骆驼脖子上的软毛慢慢摸，性子最烈的骆驼到了他手里,都乖得像个懂事的老伙计。

他还记得前两年有个从南方来的姑娘，背着画板在沙海里待了整整一周，跟着驼队走了好几个海子，画了满满一本沙海的黄昏，临走前姑娘把画着他牵着驼队走在沙脊上的素描塞给他，说从来没见过这么鲜活的风景，回去之后要把沙海的故事讲给身边的朋友听，图布新把那张画压在家里的木箱子上，每次擦桌子的时候都要多看两眼，他觉得自己守了一辈子的沙海,终于能让更多人看到它的好。

现在图布新的儿子也回到了沙漠里，跟着他学做骆驼驭手，小伙子会用相机拍沙海里的日出，拍驼队穿过沙脊的金色剪影，把沙海的故事分享给山外面的人，有人跟图布新说，现在做什么都比领着骆驼在沙地里走轻松，他每次都笑着摇摇头，抬手摸了摸身边头驼的额头，这头跟了他十六年的老骆驼会顺着他的掌心蹭两下，喉咙里发出温温的呼噜声,像两个相伴多年的老伙计在说悄悄话。

骆驼驭手从来不是什么守着旧日子的老古董，他们是沙海长出来的活地图，脚底下踩着的是祖辈走了千百年的驼道，手里牵着的是和沙漠共生的软乎乎的旧时光，风再吹过沙脊的时候，驼铃又叮咚响了起来，一串影子叠着一串影子，往沙海的更深处慢慢走，把藏在沙粒里的风、海子边的花香，还有驼道上代代传下来的故事,慢慢讲给每一个踏足这片金色土地的人听。